El habitante fronterizo

Querido Sr. Urraca:

En este país, donde la mayoría somos de otra parte, es normal que nos preguntemos unos a otros: "¿De dónde eres?". "Mexicano", es obviamente mi orgullosa respuesta. Pero acto seguido siempre específico que crecí en la frontera. A veces lo digo como un dato de vida, pero otras con una clara intención poética. Y aunque pocos entiendan la intención de mi respuesta, para mí es importante decir que crecí entre dos tierras.

Como habitante fronterizo me acostumbré al ir y venir de la gente; a entender la frontera como algo que separa el espacio e incluso las zonas horarias, pero que desaparece con facilidad porque a fin de cuentas es solo un línea pintada sobre el agua, el aire o la tierra.

Lo que nunca entendí fue la idea de ser migrante. Si de niño me hubieran pedido una definición habría dicho que migrante es "alguien que va al norte o regresa al sur, como las aves". Para nosotros cruzar la frontera era algo de todos los días. Todos íbamos al otro lado; caminando sobre el río, nadando en él o escondido en el interior de las cosas más inverosímiles. 

"Pero si cruzas el río nadando nunca te secas", decía mi mamá. "Es como un castigo. La consecuencia por ir a un lugar que no te han invitado".

“Como el día que me crucé la barda del vecino y me atacaron sus perros", pensé. Y concluí que esas personas debían ser muy valientes o estar muy desesperadas para arriesgarse a hacer algo así. Yo había invadido el patio del vecino para recuperar una pelota, pero seguro ellos tenían mejores razones.

“Má, ¿tú que preferirías: nunca saber si lo que buscas está  del otro lado o arriesgarte a estar mojada para siempre?”

Aquella pregunta fue el inicio de una conversación muy larga y complicada. Mi mamá me habló de leyes, fronteras, ilegales, permisos y muchas cosas más; pero al final no respondió mi pregunta; o al menos eso fue lo que creí en aquel momento. 

Cuando vine a Inglaterra yo también me convertí en un migrante. Mi mamá diría que soy afortunado porque tengo papeles y nadie va a perseguirme para mandarme de regreso a casa. Pero aun cuando atravesé el océano en avión y no tuve que mojarme para venir aquí, a veces siento que me escurre agua todo el tiempo. Especialmente cuando leo en las noticias sobre los ilegales ahogados en los ríos, los mares y el océano de trámites y papeleo; las nuevas leyes que protegen a los inmigrantes pero permiten ponernos el agua hasta el cuello; o los huracanes desatados por la crisis y el nacionalismo.

De niño pensaba que los mejores equipos estaba formados por personas con distintos talentos. En los libros de aventuras los personajes sabían hacer distintas cosas y, aunque tenían diferencias, al final siempre completaban sus hazañas. Y me pregunto ¿por qué no podemos hacer lo mismo como ciudadanos? ¿En realidad es más importante haber nacido en un lugar u otro que lo qué puedes aportar el mundo? 

Por eso le escribo esta carta, Sr. Urraca; porque siempre que lo veo volando por este cielo inglés me pregunto si con las aves pasa lo mismo. ¿A usted le molesta que aves de otros países vengan a visitarlo? Ojalá algún día pueda conocer a los cotorros chiapanecos, le aseguro que son muy divertidos y peculiares. 

Espero su respuesta. Dele mis saludos a su adorable esposa.

Cartas desde una isla